(8)作者：闲人一个（2/15）

停下来，把这些刚学到的东西消化掉。而刘老三的客栈，是目前唯一还算熟悉的地方。她跨进客栈门槛。饭堂里还没到午饭时间，几张方桌都空着，灶台上的铁锅正煮着一锅水，白汽从锅盖缝里往外冒。昨天那个系围裙的伙计正蹲在灶台边剥蒜，手指甲里嵌满了蒜皮，抬看到她愣了一下。“你——”萧曦月没理他，径直走到柜台前。

刘老三正坐在柜台后面翻账本。账本是线装的，纸页泛黄卷边，密密麻麻的数字全用蝇小楷写在上面。他左手拨着算盘珠子，右手捏着支秃毛笔在账本上勾勾画画，算盘珠子噼里啪啦响得飞快。他听到脚步声抬起，那双眼珠子从萧曦月脸上扫到她手里的包裹上，又扫到她脖颈上那些还没消的红印上，最后停在她微微翕动的嘴唇上。他放下毛笔，嘴角往两边翘起来，那两撇鼠须也跟着翘。“回来了？”他说这三个字时语气平淡得像在问今天天气怎么样，但那双活泛的眼珠子已经出卖了他内心的盘算。他本来以为这就是住一晚就走了，没想到隔了一晚上又回来了。回来就好。回来就意味着昨晚他教她的那些“常识”她信了，或者至少不排斥。不排斥就好办——开客栈二十年，他最知道怎么把不排斥变成主动要。

萧曦月从包裹里摸出昨晚那块碎银搁在柜台上。“再住一晚。”刘老三低看了看那块碎银，成色还是那么纯，但比昨晚那两块小了一圈。他拿起碎银掂了掂，塞进怀里，从抽屉里摸出那把铜钥匙搁在台面上。萧曦月拿起钥匙正要上楼，刘老三在她背后说了一句话。“热水在灶台边，自己打。晚饭酉时开，过了戌时就没了。”和昨天说的一模一样。萧曦月没有回，扶着楼梯扶手上了楼。走廊尽那扇门还和昨天一样，门锁涩得厉害，她用膝盖顶了一下门框才推开。房间里的陈设和她昨天离开时一样——竹席还是那张竹席，荞麦枕还搁在床，茶杯还放在方桌上，昨晚那盏油灯里的灯芯还歪着。她把包裹搁在床，然后坐在床沿上，把脸埋进手心里。手心还沾着红糖馒的碎屑，甜腻腻的，混着汗水的咸味。

她在客栈住了下来。第一天白天刘老三没有找她，只是在晚上端着一壶热茶敲开了她的房门，和昨天一样把她推倒在床上，了她两次。第一次是上位，第二次是后。她的时候他没有说太多话，只是在她高前闷哼着问她“舒不舒服”，她咬着嘴唇嗯了一声。他笑了，把她的脸从床单上掰过来，拇指蹭过她红肿的下唇。“舒服就说出来，不说我怎么知道？”

第二天早上萧曦月醒得很早，窗纸里漏进来的晨